Все больше и больше, сильнее и сильнее начинает казаться, что я это все же не я.
Когда-то даже представить не могла, что в этом существе может быть
столько сил и столько терпения... И вот, кажется, этот неиссякаемый
источник начинается потихоньку истощаться...
Каждый день утро не предвещает никаких положительных эмоций. Но ты встаешь, на часах около шести, за окном родная, привычная темнота, в голове сумбурные беспорядки от тяжелых, изматывающих снов...
Проезжаю мимо часов по Рижскому Переулку почему-то всегда ровно в 7:18, хотя почти всегда выхожу в разное время... Поломанные каблуки скользят по невычищенным улицам дворов... в руках, как всегда, набитые нужными бумагами сумки... Половина восьмого - ищу кабинет на работе... Бережно мою доску, пишу число, тему урока, домашнее задание... перетаскиваю тетради, раскладываю стопками нужные учебники, тесты, конспекты, дидактический материал, иллюстрации, повторяю первый урок... застываю, глядя в одну точку... Без 3 минут 8. Сейчас начнется...
Звенит звонок... В класс нехотя вваливаются сонные дети... На первом уроке, что бы я ни говорила, чем бы ни завлекала, все зевают и безразлично досматривают последние сны... Ко второму уроку мы просыпаемся и начинаем кричать...
Материться, выкрикивать правильные и неправильные ответы, швырять тетради, стулья, орать, что я поставила двойку и испортила тетрадь... Я безнадежно пытаюсь объяснить им очередной морфологический признак глагола и попытаться узнать, что же они усвоили из предыдущих.... Чтобы это сделать, приходится подходить к каждому и орать чуть ли не в ухо: "А какой вид у этого глагола?" - "Какого?" - слышу неизменное. Не смотря на то, что я повторила раз 15, а глагол есть в учебнике и выписан на доске...
Потом снова звенит звонок на урок и приходят такие же, либо ещё более бешеные ученики...
После шестого урока, в 13:10 болят нервы... Я не знаю, где это, я чувствую только, что они болят.. Изгаженный кабинет (или несколько кабинетов).... Я молча снимаю каблуки, беру веник и тряпку и пытаюсь убраться... вычистить исписанные корректором или ручкой старые расшатанные парты, закрутить отверткой выкрученные винты из стульев, убрать нахарканные бумажки, сломанные ручки, оставленные на столах или под столами карточки, которые я выдаю для справочников... После уборки спешу на совещание или очередной совет профилактики... Цепляю на лицо
вымученную улыбку и молча слушаю, что все дети хорошие, все учителя плохие, и мы просто не умеем найти нужный подход к каждому ребенку..
Возвращаюсь в кабинет... На столе высятся стопки тетрадей с домашними заданиями... Открываю журнал, сажусь проверять... Через каждую тетрадь делаю привычную запись: "Д.з. №323,324 - ? 2". Только это детей не волнует. У кого-то тетрадей нет вообще, у кого-то радостно нахожу единственную классную работу за 19 октября. Надо же.. Что-то писал....
Страшнее всего на литературе... Когда несколько уроков на разных произведениях объясняешь детям чувство патриотизма и долга перед своей Родиной, а потом получаешь в лицо, например: "Ну и сама пересказывай, раз такая умная" или "Да мне вообще плевать, я здесь жить не буду" или "Да пошла ты, свои вопросы своим детям будешь задавать" ... во рту
ощущается привкус соленой горечи...
И все же каждый день ты снова встаешь с надеждой, что хоть один единственный ребенок понял хотя бы маленькую часть твоего урока и это когда-нибудь ему пригодиться...
Но как же сложно, ночами готовясь к урокам, составляя конспекты, читая учебники, понимать, что это все почти пройдет ЗРЯ. Как ни крути, к кому не обращайся... Я взывала к совести, я занималась индивидуально, в свое личное время, я приглашала на беседы после уроков, я ругалась, я кричала, топала ногами и руками, ставила двойки, игнорировала,
относилась ласково и с любовью, я разговаривала с родителями, завучами, классными руководителями... Кажется, мир здесь застыл в одной точке, которая называется "агрессия"... или "тупое безразличие" с неизменным "Это ВАШИ проблемы".
Проверяю домашние задания, аккуратно переношу вещи в свой несчастный 15 кабинет, в котором мне разрешают заниматься раз в неделю, устало одеваюсь и тороплюсь домой... По пути магазин, потом трамвай, потом снова скользские улицы дворов... Дома часовой или двухчасовой беспокойный сон, ужин, работа.... Если бы не постоянная поддержка
любимого человека, диагноз можно было бы выжигать клеймом у меня на ладонях...
Каждый день вновь - этот страх, эти стены, это чувство невозможности и бессилия что-то изменить... Каждый день новые попытки влачат своё жалкое существование в непрерывном потоке брани, пошлости и крика. Каждый день эти озлобленные и невероятно равнодушные маленькие личики детей...
Почему они такие? Какие из них будут будущие "МЫ"?...
Я много думаю. И, кажется, я устала думать. Я устала искать ответы на вопросы.
Я не знаю, честно.
Клянусь, я не знаю....